Поэзия, вне всякого сомнения, вырастает из боли, из надлома, из печали и тоски, из самых недр человеческой природы — немощной, слабой, но всюду ищущей утешения и всяко надеющейся на благо. Поэзия не взойдет из уныния, но и не задержится в ветреной вольности: она появляется из бесконечно загадочного душевного поиска и смущения тех, кто пытается спастись собственным стихосложением. Даже те из великих, что высевали алмазными зернами строки стихотворной пахоты, восторгаясь всякой тварью, омытой девс…